鐘祥
日前偶見慶《周口日報》創(chuàng)刊35周年征文啟事。慶創(chuàng)刊,當(dāng)然離不開創(chuàng)刊的人,于是我就很自然地想起了《周口日報》初創(chuàng)時期帶領(lǐng)我們?nèi)找箍喔傻淖?偩?,盡管我們都已退休多年。
??偩幋竺E嘈?,雖稱其為總編,其實他只是副總編。周口日報社領(lǐng)導(dǎo)走了一任又一任,唯有他堅守不出,干到退休。
我是在周口日報社成立的第二年被招進(jìn)去的。當(dāng)初的辦公地點在六一路紅杏影院內(nèi),后來又搬到七一路新建的辦公樓。在這棟辦公樓里,我和祝總編的辦公室都在二樓,且是斜對面,中間只隔一走廊。這樣一來,我倆便低頭不見抬頭見。那時出報紙不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化,基本上都是手工操作,如改稿、定稿、畫版、定版,都在紙上進(jìn)行,導(dǎo)致程序多、跑腿多。每當(dāng)祝總編帶班的時候,若輪到我值班,不需電話,他在辦公室一聲喝,我立馬到。這樣,就會不斷地聽到祝總編的聲音:“鐘祥,拿稿來!”“鐘祥,送版去!”他嗓門洪亮,聲震屋瓦,余音繞梁。一聽到喊聲,我就會三步并作兩步,去他辦公室拿稿、拿版。當(dāng)時我想:這樣呼來喚去、咋咋呼呼的,哪像在出神圣的報紙,簡直是在開店,他是掌柜的,我成了跑堂的店小二。
祝總編不但對我“聲控”指揮,對其他鄰近的編輯、記者也是如此這般,因此整個二層樓不時回蕩著??偩幠且囐u漿般的吆喝聲。后來,我對這聲音由反感到適應(yīng),再由適應(yīng)到喜歡,且喜歡得一日不聽就不自在。有一天中午11點了,未聽其聲音傳出,整個二樓辦公區(qū)一片死寂,了無生機;我也無精打采,昏昏欲睡。這時,樓道里突然一聲吼:“趙XX拿版來!”祝總編的聲音猶如沖鋒號,我聽了一激靈,來了精神——竟然慢慢地對此聲音產(chǎn)生了依賴。接著,二樓恢復(fù)了生機:??偩幍暮奥?、同事們的應(yīng)答聲、匆忙的腳步聲、“嘭嘭”的關(guān)門聲,一派熱鬧的景象。其他的不說,僅??偩幍母咭袅辽け阕阋怨膭尤娛繗猓?/p>
??偩幊Uf的一句話是:“咱都是吃這張小報的,可要好好地弄??!”意思是,這張報紙就是我們安身立命之所在,如果弄不好,飯碗就砸了。如古語所說:“皮之不存,毛將焉附?”所以祝總編為了工作,除了吃飯,很少回家。后來,他干脆買了一張床,住進(jìn)了辦公室。見此情景,我為他作了一首打油詩:“??偣ぷ鲗嵲诳?,辦公室里鋪大床。朝朝暮暮戀版面,直把報紙作新娘?!蓖聜円卜轮捌疵伞苯o他起了一個名字“培星一郎”。
祝總編的辦公室對面是洗手間,可以沖澡、洗衣,每到天熱時,就經(jīng)常見他來往于辦公室與洗手間,洗頭、洗衣。他上穿大汗衫,下著大褲衩,腳趿拉大拖鞋,手拿芭蕉扇,走起路來左右搖晃,遠(yuǎn)看像一位行者,近看像一個殺豬的。??偩幦绱瞬恍捱叿⑺孛娉?,其人也豪爽灑脫、襟懷坦蕩、心無芥蒂,實乃性情中人。
??偩庪m在生活中大大咧咧、不拘小節(jié),然在工作中是極認(rèn)真的,一絲不茍。誰若有了錯誤,他會嚴(yán)厲地批評,不留情面,但你若給他提意見,他也坦然接受。一次,我在值班時出現(xiàn)一個小失誤,他便在會上進(jìn)行了批評。那時我剛出大學(xué)校門,又是單位唯一的研究生,一腔浩然之氣,胸懷不世之志,大有孟圣人“舍我其誰”之慨,不論他是哪路神仙,一概睥睨之。對??偩幋说容p侮焉能容忍!于是,散會后我便找他理論。我怒沖沖推門而入,聲色俱厲,痛陳其罔顧事實、妄加批評。面對我連珠炮式的“進(jìn)攻”,??偩幍姆磻?yīng)比較詭異:他始而傾耳靜聽,繼而稍皺眉頭,最后則作假寐狀,真是“此時無聲勝有聲”,這情景現(xiàn)在想起來仍讓人后背發(fā)涼。我見他毫無動靜,便悻悻然退出。后來我才悟到:與頂頭上司沖突,這不是以卵擊石嗎?何其愚也!幸虧??偩幠馨荩卸?,以靜制動,且不計前嫌。若換一個別的頭兒,遭如此冒犯,他或逞匹夫之勇,拍案而起,大打出手;或心胸狹隘,包藏禍心,挾嫌報復(fù),我輩慘矣!幾天后,??偩幰娏宋胰允菢泛呛堑?,好像什么都沒有發(fā)生過一樣,對我仍以“教授”相稱——這是他給我起的綽號,這個綽號是何來歷,我不得而知。果不其然,數(shù)年后,我調(diào)進(jìn)了師范學(xué)院,真的成了教授。每當(dāng)憶及此事,我就納悶:難道??偩帞?shù)年前就知道我會成為教授???偩幷婺松袢艘?!
現(xiàn)在,或許是緣分使然,在沙潁河之濱,我與??偩幦允潜揉彾?,在河堤上散步時,每每不期而遇。當(dāng)他看到我時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依舊在喊:“教授!教授!”這聲音仍是那么洪亮、那么熟悉,但聽到時的感覺與當(dāng)年截然不同:那時,聽著聽著就笑了,因為我不是教授;而今,聽著聽著就哭了,因為我已成了教授。我好想再讓??偩帋乙淮伟啵埠孟朐俦凰u一次(這次絕不會再頂撞他了),但這已成了一種奢望,畢竟我們都已青春不再,垂垂老矣!過去那如火如荼、充滿希望與幻想的歲月,正如東逝不息的沙潁河水,一去不復(fù)返,留下的只是這五味雜陳的咀嚼,且這種回味讓我們情不自禁,因為正如一位哲人所說,我們走過的路,無論是平坦還是坎坷,都是一筆財富。