劉彥章
豫東平原多水澤,西華縣奉母鎮(zhèn)前邵村有個老漢邵風(fēng)橋,生得精壯黢黑,上唇天生裂口,鄉(xiāng)里人喚他“豁風(fēng)橋”。風(fēng)橋擅逮老鱉,方圓百里稱絕。
風(fēng)橋兄弟五人,他排行老幺。他自小喜水,寒冬臘月掉進冰窟窿,濕漉漉爬上岸,爹也不惱,反在牲口屋攏火給他烤棉褲。火苗噼啪,老漢叼著煙袋笑:“這娃是龍王爺賞的?!逼甙藲q上,風(fēng)橋光著腳丫子沿河塘轉(zhuǎn),專掏黃鱔。泥鰍滑膩,黃鱔刁鉆,他卻能手到擒來,整日里渾身上下淌著腥氣。
十六歲時,他拜師逍遙鎮(zhèn)劉寨村劉海龍——專學(xué)逮鱉。劉師傅一輩子使船玩鷹,綽號“水鬼”,是公認的逮鱉高手。師徒初見,恰逢暑氣蒸騰。師傅瞇眼望河灣,忽抬手指道:“瞧見沒?那黑點是個老鱉。”風(fēng)橋定睛細瞧,但見碧波微漾,隱有蒼綠影子一閃。他撲通扎進水里,攪得浪花翻涌。俄頃,河底騰起兩串“之”字形水泡。師傅在岸上喊:“鱉入泥了!”風(fēng)橋一個猛子扎到底,須臾捧出個青背老鱉,殼上水珠映日頭,晶亮亮晃人眼。
師傅捻須頷首:“眼毒、手穩(wěn),是塊料?!?/p>
風(fēng)橋的絕活在“望氣”。春水初漲,他蹲在柳樹下,覷著水面浮沫能辨鱉蹤;秋風(fēng)乍起,他貼著蘆葦蕩走,聽風(fēng)過葦葉的簌響便知鱉藏何處。更奇的是他那手“立水功”——雙臂如槳輕擺,身子直上直下,水深水淺全憑抬臂次數(shù),抬一下,下降一米。某年麥?zhǔn)蘸?,駐馬店境內(nèi)洪河決口后留下深潭,水寒徹骨。朋友捎信兒:“潭深鱉多,水極寒,敢來不?”風(fēng)橋答:“能有多深?有底兒就敢下?!憋L(fēng)橋閉氣下潛九米,逮住個九斤重的金線鱉。潭深水壓大,上岸時他耳鼻滲血,仍咧嘴笑笑:“潭底泥腥得很,鱉倒是肥?!?/p>
最傳奇的是那年在北京十三陵水庫西岸,他瞥見八十米外水皮子冒個黑尖兒。船劃至半途,老鱉早遁了形跡。風(fēng)橋不急,卷起褲腿探腳入水,腳指頭在淤泥里畫圈。忽地身子一沉,雙臂扎到水底,出水時,舉著個澡盆大的老鱉,裙邊足有巴掌寬。同行的河南老鄉(xiāng)看直了眼:“乖乖,這鱉怕不是清末就有,從別處爬到這里的!”
事后上秤,足足十五斤!
風(fēng)橋逮鱉有規(guī)矩。替人辦事,管吃管住;逮不著,自掏腰包。他常背鱉簍走村串戶,邊逮邊賣?;几尾∏篦M血的、產(chǎn)婦催奶的,分文不取。奉母鎮(zhèn)民政所劉所長病危時想吃鱉肉補補,他摸黑下黃泛區(qū)農(nóng)場,背回二十斤活物。老所長從床下找出放了多年的宋河老酒,顫巍巍敬他。他仰脖干了,抹嘴道:“吃完了捎信兒啊,管夠!”
“七十年代,淘米洗菜;八十年代,澆花灌溉;九十年代,魚蝦絕代”。自上世紀九十年代始,河水渾了,鱉也稀了。風(fēng)橋家里水泥砌筑立陡陡的養(yǎng)鱉池早已荒廢。兒子雖承了手藝,也只是皮毛,逮的盡是魚塘里灰撲撲的養(yǎng)殖貨。這些年,環(huán)境漸好,風(fēng)橋重燃希望。去年路過野塘,他讓兒子試手:“東南角葦根底下,頭朝西南,二斤九兩?!眱鹤用蟻硪环Q,分毫不差。風(fēng)橋咂口煙:“鱉性最靈,污水過河過塘,寧肯旱地爬十里也要逃。早年間,沙潁河水捧起就喝,成群的老鱉在河灘曬蓋兒,受了驚,骨碌碌翻著個兒向河里滾……能笑死人!”話頭忽止,煙頭在地上擰滅,老漢一臉失落。
暮色漫過河灘時,常見他獨坐樹樁上。遠處建房的打夯機突突作響,混著村邊坑塘野鴨子的嘎嘎聲?!八辶?,可鱉長得慢,怕是等不及了。我這手藝,多半兒要失傳??!”風(fēng)橋瞇起眼,恍惚又見少年時的光景:麥茬爛,鱉下蛋!母鱉趁著月光上岸下蛋。白生生的卵埋在溫土里,像藏著什么了不得的秘密……