■周保堂
“臘八祭灶,年下來(lái)到,閨女要花,小子要炮,老婆子要衣裳,老頭子打饑荒?!迸D八節(jié)還未到,這首在豫東一帶流傳許久的民謠,就像往年一樣,在村子里悄然傳唱開(kāi)來(lái)。它宛如從歲月深處飄來(lái),喚醒了人們對(duì)新年的熱切期盼。童年的我們,就像一群眼巴巴盼著美食的小鳥(niǎo),天天掰著手指頭,滿(mǎn)心歡喜地等待著新年的到來(lái)。新年,在我們心中,意味著能吃到香噴噴的餃子,能穿上嶄新的衣裳,還能收到幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)。我們用這些壓歲錢(qián)去買(mǎi)那些心心念念的炮仗,讓清脆的聲響在空曠的田野和街巷間回蕩。那種歡樂(lè)與滿(mǎn)足,是獨(dú)屬于童年的珍貴記憶。
二十世紀(jì)六十年代末,物質(zhì)極度匱乏,許多生活必需品都限量供應(yīng)。在這樣的艱難歲月里,要滿(mǎn)足一家老小過(guò)個(gè)好年的愿望,成了家長(zhǎng)們心頭沉甸甸的負(fù)擔(dān)。不過(guò),即便條件再艱苦,經(jīng)過(guò)一整年的省吃?xún)€用,大家多少都會(huì)攢下一些過(guò)年的錢(qián),年貨依舊是要置辦的。
村子西邊緊鄰的灣趙村,是公社的所在地,這里每逢農(nóng)歷二、五、八開(kāi)集。因村子緊鄰311國(guó)道,交通便利,每到逢集之日,從四面八方來(lái)此趕集的村民絡(luò)繹不絕,場(chǎng)面十分熱鬧。
辦年貨的高峰期一般是臘月的最后三個(gè)集市。到了臘月二十二一早,集市上人潮涌動(dòng)、熱鬧非凡。街道兩旁,賣(mài)菜的攤位一個(gè)挨著一個(gè),蘿卜、白菜、蒜苗鮮嫩水靈,十分誘人;海帶、豆腐、粉條也被擺放得整整齊齊。賣(mài)雞賣(mài)魚(yú)的攤主扯著嗓子熱情吆喝,賣(mài)豬肉的商販?zhǔn)炀毲腥夥Q(chēng)重,動(dòng)作麻利。不遠(yuǎn)處的街上,道路兩旁都是賣(mài)大紅紙、手寫(xiě)春聯(lián)的攤位,還有賣(mài)鞭炮、散炮的。各類(lèi)年貨琳瑯滿(mǎn)目,令人目不暇接。
童年的記憶里,過(guò)年的序幕是隨母親趕集緩緩拉開(kāi)的。趕集時(shí),母親專(zhuān)注地和攤主討價(jià)還價(jià),精心挑選物品。我像個(gè)小衛(wèi)士,守在一旁,緊緊盯著地上的籃子。等年貨買(mǎi)齊,日頭已經(jīng)偏西了。母親偶爾給我買(mǎi)個(gè)熱燒餅,更多時(shí)候,會(huì)挑幾個(gè)剛出鍋、香氣撲鼻的水煎包。母親走在前面,穩(wěn)穩(wěn)地挎著裝滿(mǎn)年貨的籃子,我跟在后面,雙手小心翼翼地捧著用黃草紙包著的水煎包。包子燙手,我一邊輕輕吹氣,一邊迫不及待地咬上一口,那鮮香的味道瞬間在嘴里散開(kāi)。
臘八節(jié)過(guò)后,過(guò)年的準(zhǔn)備工作就悄然開(kāi)始了。母親翻出布票,仔細(xì)清點(diǎn),盤(pán)算著每個(gè)孩子能分幾尺布。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,她便會(huì)去供銷(xiāo)社把布買(mǎi)回來(lái),緊接著就忙著為我們縫制新衣。有一年春節(jié),母親實(shí)在湊不出給我們添置新衣的錢(qián)了,她就把我們的舊衣服拆洗干凈,請(qǐng)來(lái)表姨幫忙為我們每人做了一雙新棉靴,還為姐妹們買(mǎi)了鮮艷的紅頭巾。這樣,過(guò)年時(shí)我們雖沒(méi)有新衣裳,也算是從頭到腳穿戴整齊了。
“二十八,貼年畫(huà)”,到了臘月二十八,過(guò)年的氛圍愈發(fā)濃郁,整個(gè)村子都沉浸在喜慶的氛圍中。村莊的上空,噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏,仿佛是奏響了一曲歡快的新年贊歌??諝庵?,炸魚(yú)、炸丸子時(shí)飄出的棉籽油香味肆意飄散,悠悠地鉆進(jìn)每一個(gè)人的鼻腔,勾動(dòng)著人們心底對(duì)新年美食的熱切期盼。村子西頭,時(shí)不時(shí)傳來(lái)豬的嚎叫聲,那是人們正忙著宰殺年豬,為即將到來(lái)的年夜飯籌備著不可缺少的美味佳肴。
生產(chǎn)隊(duì)為讓家家戶(hù)戶(hù)都能貼上喜慶的春聯(lián),特意購(gòu)置了毛筆和墨汁。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)或是民辦教師總是熱情地義務(wù)為大家書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。春聯(lián)寫(xiě)好后,書(shū)寫(xiě)者還會(huì)反復(fù)叮囑年長(zhǎng)的村民哪副是上聯(lián)、哪副是下聯(lián),因?yàn)樗麄兘?jīng)常會(huì)把上下聯(lián)貼反。
到了臘月三十,家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)包餃子。而這天我也不再像往常一樣出去玩,總想著能給家里搭把手,幫著和和面、搟搟皮,更重要的是想早早吃上一頓香氣撲鼻的餃子。畢竟在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,只有過(guò)年的時(shí)候,才能痛痛快快地吃上一頓餃子。
天剛破曉,我便起了床,到地窖里扒出白蘿卜,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大籃子。洗凈后,母親便用特制的擦絲板,將蘿卜擦成薄片。母親將蘿卜片下鍋煮熟撈出,用餾布子包起來(lái),反復(fù)擠壓,瀝干水分后剁碎。她把事先剁好的豬肉餡端出來(lái),將其與剁碎的蘿卜一同倒入大瓦盆里,加入佐料,攪拌均勻。
餡子調(diào)好后,全家老小齊上陣,一起包餃子。包好的餃子在鍋簰上一圈圈排開(kāi),整齊又好看。這頓餃子,我們盼了一整年。一大盆餃子餡里,雖說(shuō)只有二三斤豬肉,可聞著就是香。
按照老輩人傳下來(lái)的習(xí)俗,這盆餃子餡得一直留到正月初五。要是趕上春節(jié)那幾天天氣暖和,餃子餡就容易發(fā)餿。到了正月初五吃餃子的時(shí)候,咬上一口,酸得倒牙??杉幢闳绱?,一家人圍坐在一起,吃著餃子,還是你一言我一語(yǔ)地開(kāi)著玩笑:“今年這醋錢(qián)可省下了?!彪m然餃子餡酸了,可誰(shuí)都不舍得把它倒掉。
除夕之夜,闔家歡聚。在那一陣陣噼里啪啦的鞭炮聲中,熱氣騰騰的蒸饃、香氣撲鼻的大燴菜和餃子,一一被端上了桌。一家人圍坐在一起吃著象征團(tuán)圓的年夜飯,對(duì)勞作了一年的莊稼人來(lái)說(shuō),或許就是最幸福的時(shí)刻。
年夜飯后,點(diǎn)上那根一年僅用一次的紅蠟燭,在溫馨的燭光下,一家人圍坐在火爐旁,悠閑地聊天,通宵守歲。在那個(gè)年代,守歲的夜晚沒(méi)有收音機(jī),沒(méi)有電視機(jī),更沒(méi)有春節(jié)晚會(huì)。盡管守歲意義重大,但吃飽喝足的孩子們,還是在大人的閑聊聲中昏昏欲睡。但只要被叫醒,我們就會(huì)立刻打起精神,把過(guò)年的新衣裳整整齊齊擺在床頭,滿(mǎn)心期待第二天一早穿上新衣給長(zhǎng)輩拜年,好掙上幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)。
2024年12月,“春節(jié)——中國(guó)人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”成功列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。春節(jié),歷經(jīng)千年傳承,如今獲世界認(rèn)可,意義非凡。貼春聯(lián)、吃年夜飯、守歲拜年這些春節(jié)習(xí)俗,承載著中華民族千百年的文化底蘊(yùn),是民族精神的寄托,更是文化傳承的紐帶。我們應(yīng)全力守護(hù)、傳承,讓民族根脈在歲月中延續(xù),綻放新的光彩。