2025年04月24日
編者的話
四月芳菲至，書香滿人間。在“世界讀書日”到來之際，我們擷取三縷書香以饗讀者。三篇文章如同三把鑰匙，開啟不同維度的閱讀之境。愿這方寸墨香能給予您重撫紙張的溫度，在文字星海中找到屬于自己的燈塔。
唯愿書香伴流年
◇楊亞爽
年少時，我生活在一個貧窮閉塞的鄉(xiāng)村，家里只有一臺黑白電視機和一部收音機，除了課本，幾乎沒有其他書籍。清楚地記得，我看的第一本課外書《西游記》，是哥哥借來的。哥哥看書時，時而偷笑、時而皺眉、時而叫好，如癡如醉的樣子深深地吸引著我。我把腦袋湊過去，哥哥卻嫌棄地一把推開：“去去去，小孩子看什么看！”
哥哥看完后把書藏在枕頭底下，我等他走開，馬上偷偷拿出來，躲到屋后的豬圈里看起來。我坐在豬圈的圍欄上，一邊是哼哼叫喚的母豬，一邊是臭氣熏天的糞坑，蒼蠅在糞坑上“嗡嗡”飛舞，我全然不顧。我用小學兩年學到的有限知識，先看圖，后猜字，囫圇吞棗地看了一遍又一遍。書上的每一張插圖、每一個字，都像有著神奇的魔力，在我面前繪制出一個奇妙的世界。到了晚飯時間，我聽到母親呼喚我的名字，我伸伸麻木的腿，想跳下欄桿，不料腳一麻，身子一歪，掉進了豬圈……渾身臭烘烘的我被母親責罵了許久，氣急的哥哥彎起中指在我頭上狠敲了兩下。這些不愉快我全都沒放在心上，但第一本課外書帶給我的歡喜，卻一直難以忘記。
我是幸運的，跟著愛讀書的哥哥陸陸續(xù)續(xù)看了不少課外書，不知不覺間受到村里小伙伴們的仰慕。當我們一起在樹林里玩耍時，幾個失學的小姐姐便說：“你看的書多，給我們講講書里的故事吧！”小小的我自然求之不得，提著籃子坐在田埂，繪聲繪色地給大家講起故事來。在小伙伴們仰慕的目光中，我早早地感受到知識的價值，內(nèi)心也升騰起自豪感。
世上沒有白走的路，更沒有白讀的書。因為喜歡閱讀，我的作文水平在班上拔尖，上四年級時參加全縣小學生作文比賽，獲得了二等獎， 后考進重點中學。中學有閱覽室、圖書館，豐富的藏書讓我如魚得水，暢游在知識的海洋。我如饑似渴，一本接一本地讀，《平凡的世界》《狼圖騰》《四世同堂》……我用有限的課余時間，把這些名著讀了個遍。書像一個朋友，默默無聲卻悄然改變了我，使我思想豐盈、視野開闊，心里產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作欲望。于是，我試著拿起筆抒寫自己的情感，竟然有一些文章見諸報端，變成了鉛字。從此，閱讀與寫作成了我的最愛。
參加工作后，我沒有放棄讀書這個愛好，工作之余常到附近的圖書館讀書，在書海里遨游，在書山中漫步，任書香縈繞，任時光流逝，享受寧靜的閱讀時光。
成家后，我有了一間屬于自己的書房，我將四壁都擺上書柜。閑暇時，我去書店淘書，優(yōu)惠時，我在網(wǎng)上搶購，或者文友贈送，或者投稿收到樣刊……漸漸地，家中竟也藏書幾千本。每次置身于書房，撫摸著一本本書，我便覺得自己是那么充實與富有。
社會飛速發(fā)展，獲取知識的方法越來越多，讀書早已不是唯一途徑，書也不再是稀罕物，倒是愛書的人漸漸稀罕起來。但我依舊對書癡迷，對購書樂此不疲。愛書的人，有書可讀、有書可藏，這就是人生幸事。
唯愿此生，總有書香伴流年，不負韶華，不負書香時光。
書頁間的命運轉(zhuǎn)折
◇張保全
到了知天命的年紀，回首走過的路，自己從偏遠鄉(xiāng)村走出來，到市區(qū)當一名民警，是書改變了我的命運。應了我三叔的那句話，“讀書才能有出息”。
“念這些亂七八糟的書有什么用？把課本背熟了才能考高分！”脾氣暴躁的父親，一把奪過我手中的小說，暴跳如雷。四十多年過去了，每當想起父親時，這一幕便出現(xiàn)在我的腦海。那時我上小學四年級，向同村的學長借了一本外國小說《天鵝行動》，在昏暗的油燈下翻閱時，被放工回家的父親發(fā)現(xiàn)，差一點兒他就拿起屋角的掃帚疙瘩。父母都是地地道道的農(nóng)民，生于新中國成立前的他們沒有念過什么書。
上世紀九十年代初，沒有擠過高考“獨木橋”的我，穿上綠軍裝，邁進了火熱的軍營，從連隊文書到軍校學員，是書的陪伴讓我一路向前。路遙的小說《人生》我翻看了不止三遍，其中諸如“生活總是這樣，不能叫人處處都滿意”的哲語，給我啟迪，讓我正確面對生活中的困惑。在部隊的十余年里，我自費訂閱了《十月》《收獲》等刊物，轉(zhuǎn)業(yè)那年，郵寄回家的包裹中，它們占了很大的分量。
從軍營到警營，我對書的迷戀仍沒有減退。在公安機關(guān)工作的近二十年里，四年評選一次的茅盾文學獎獲獎作品，我都會拜讀。梁曉聲老師的作品《人世間》里，周家三代人的家國情懷給我以心靈上的洗禮。生于高原長于高原的作家楊志軍，以筆墨耕耘，繪出《雪山大地》，深情回望了老一輩建設(shè)者的奮斗精神，他們信念堅定、無私奉獻，為青藏高原的建設(shè)和發(fā)展貢獻了青春乃至生命。作品中的每一個情節(jié)都能激發(fā)我向困難挑戰(zhàn)的勇氣和力量。
業(yè)雖欠精，盡力不歇。穿上警服后，我一直在辦公室工作，起草計劃、撰寫總結(jié)，獲得了領(lǐng)導的認可。向媒體投送的通訊、消息偶有見報，雖呈現(xiàn)為“豆腐塊”“蘿卜條”，也自得其樂。
“紙張有厚度，文字有氣息。多讀一些書籍吧，開卷有益?！鄙细呷膬鹤用看位丶?，我總是這樣勸他，備考時間緊、網(wǎng)絡(luò)很有趣，但書籍是“文化大餐”，豐盛且有營養(yǎng)。
燈下閱讀醉人心
◇張菊英
窗外的路燈于夜色里暈染出朦朧光斑，我的臺燈卻在玻璃上投下一方澄明。這樣的時刻最適合翻開線裝書，聽紙張在指間沙沙作響，任墨香與案頭茉莉的幽香在燈下交融。
二十多年來，雖然已經(jīng)換過好多根燈管，但這盞心愛的老臺燈仍然頑強地為我服務。它看過我讀《陶庵夢憶》時眼角的淚，照過《夜航船》古舊的扉頁，此刻又溫柔地將燈光落在我正在批注的《莊子》上。
春天的夜晚總帶著某種情調(diào)，當街上的喧嘩聲漸漸消散，房間里臺燈的光便成了天地間最鮮活的生靈。去年重讀《紅樓夢》，正逢桂花盛開，夜風裹著甜香擠進紗窗，書頁間的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”竟與窗外簌簌落花聲疊在一起。那晚忽然懂得，黛玉葬花何嘗不是對光陰最溫柔的抵抗——就像此刻燈下獨坐的我，在與時光對弈中偷得半刻永恒。
某夜讀《浮生六記》，忽聞雨打窗外的竹葉聲。蕓娘煮荷花茶的細節(jié)在雨聲中愈發(fā)真切，恍惚看見沈復正在西窗下展卷，檐角銅鈴與我的老臺燈發(fā)出同樣的輕吟。這樣的時刻，文字不再是平面符號，倒像從燈影里生長出的藤蔓，將已經(jīng)逝去好多年的日子編織成可供觸摸的錦緞。
父親留下的《唐宋詞選注》總擱在燈下最顯眼處，泛黃的批注里藏著他的青春：某頁夾著一張褪了色的新年賀卡，一句“十年生死兩茫?！迸援嬛鳒I的小像。去年清明重讀蘇軾詞，突然在書縫發(fā)現(xiàn)幾莖干枯的迎春——原來父親年輕時也愛做干花書簽。臺燈把花瓣的影子投在“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”的字句間，讓我如同感受到兩個跨時空的讀書人隔著光陰對坐。
前年失意時夜讀《小窗幽記》，作者陳繼儒說“讀書隨處凈土，閉門即是深山”，我卻總覺得是自欺。直到某個雪夜，臺燈突然閃爍兩下，驚覺抬頭，玻璃窗上的光影與書中插畫的茅檐竟渾然一體。那一刻突然明白，原來所謂的桃花源不在世外，而是在心頭這盞不滅的燈里。
老臺燈的銅底座已生出斑駁綠銹。年華匆匆流逝，它見證了我從青澀學生變成肩負家庭與事業(yè)重擔的頂梁柱，而它始終保持著初見時的光芒。燈下的書香，如同一壇陳年老酒，越品越有味，越醉越深情。
那些與書共度的夜晚，被我小心翼翼地收藏在心底，成為生命中最寶貴的財富。無論時光如何流轉(zhuǎn)，這份對書的熱愛與執(zhí)著始終如一。它如同夜空中最亮的星，照亮我前行的道路，給予我無盡的溫暖與力量。
今春整理書房，在箱底翻出大學時的讀書筆記。稚嫩的筆跡里躺著普魯斯特的瑪?shù)铝盏案?、博爾赫斯的《沙之書》，還有抄錄泰戈爾的詩時不小心滴落的茶漬。臺燈下重讀這些文字，忽然聽見二十歲的自己正在隔壁朗誦“君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，而此刻的我，正隔著歲月與她相視而笑。
子夜的城市依然醒著，外賣電瓶車的燈光不時劃過窗簾。我的老臺燈卻像艘不沉的小舟，載著我在書海里漂游。有時覺得讀書人都是時空的竊賊，借著這縷微光，偷來莊周的蝶、陶淵明的菊、李白的月、李清照的雨……當晨曦初露時合上書卷，燈罩上凝結(jié)的夜露，恰似閱讀者與古人神交時，不小心遺落在今朝的星芒。
